
Письмо LVH 
В Риме 

Вчерась ночью сделался пожар на площади Св. Петра, подле 
Ватикана. Загорелось в такое время, когда старики и младенцы 
уже спят, а несчастные и матери не могут закрыть глаз своих. 

Никогда не бывало такого страшного пожара: он угрожал пре­
вратить Рим в пепел. Раздуваем будучи сильным ветром, запылал 
он вдруг. Темная самая ночь мраками своими, казалось, освещала 
сей пожар. Какие ужасные картины при светлости его блиста­
ли! Я все вижу, все слышу. Вопли матерей терзают еще душу 
мою. 

Вечер провел я в окрестностях Ватикана. Возвращался домой 
на площадь Гишпаниц.68 Взошед на площадь св. Петра, вижу, 
что пламя устремляется с хижин бедности, уже поглощенных им, 
поднимается вдоль нескольких мраморных столбов на верх Вати­
кана. 

Я был один. Признаюсь, подумав, что предо мною великолеп­
ное позорище, наслаждался я зрением. Но в то же мгновение ша­
гах в двадцати от меня прошел молодой человек, несущий на пле­
чах своих старика. Потом, как этот молодой человек кругом себя 
осматривался, бережно ступал, остерегался, чтоб не тряхнуть ста­
рика. Я догадался, что он несет отца своего. Старик, незапно ис­
торгнутый из объятиев сна и из пламени, не зная, где он, откуда, 
куда везут его, что делается, — был в изумлении. Перед ним шел 
юноша, который, будучи исполнен смущением, иногда взгляды­
вал на них: старуха, почти нагая, с видом равнодушия шла позади 
и несла платье оного старика. 

Взором нежного умиления смотря на них вслед, увидел я в ма­
лом от себя расстоянии, что другой молодой, весь нагой, гоним 
будучи стремящимся за ним пламенем, ухватяся снаружи за пыла­
ющее уже окошко и всем телом повиснув по стене, глазами выби­
рает на улице такое место, куда бы ему безопаснее упасть. 

При сиянии пожара можно прямо видеть все сердце материн­
ское! Как с высокого балкона жена одна подавала мужу своему, 
стоявшему внизу, милый залог их союза! Она подходила, накло­
нялась — наклонялась ниже: держала все младенца в руках своих, 
прижимая его то к своей груди, то к устам: но наконец между 
простертых рук матери и рук принимающего отца, дитя, заснув­
шее в колыбели... Отвратил я взор свой и ушел. 

Прошед уже площадь, встречаю в слезах бегущую из дому, 
объятого пламенем, женщину в полном еще наряде, великолепно 

68 Так переведено французское «place d'Espagne», Piazza di Spagna. — 
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